В творчестве Тэффи немало рассказов посвящены детям. «Неживой зверь», «Подземные корни», «Приготовишка» и некоторых других.
Главный мотив здесь – это одиночество детей и их отделенность от мира взрослых.
Герои-дети жаждут тепла, любви и внимания, но взрослые им этого дать не могут – да и не хотят. Они живут собственной жизнью, где детям места нет. Они не проявляют любовь к детям и не ждут любви от них, в итоге последним приходится искать другой объект для любви – чаще всего игрушку. В «Подземных корнях» это картонный слоник из-под конфеток-драже, а в «Неживом звере» - шерстяной баран.
Интересно, что эти любимые игрушки детям приходится прятать. Очень рано дети усваивают, что все по-настоящему дорогое нужно скрывать от враждебного мира. Иначе – отнимут, сломают или просто посмеются. «Она слоника прячет. Инстинкт подсказывает. Если увидят - засмеют, обидят. Гриша способен даже нарочно сломать слоника». «Катя забилась в постель, закрылась с головой, молчала и не плакала. Боялась, что нянька проснется, ощерится по-кошачьи и насмеется с лисьими бабами над шерстяной смертью неживого зверя».
Гриша – старший брат. Он еще не взрослый, но при этом уже стал таким же жестоким, как они. Мальчик ненавидит Лизу до такой степени, что не позволяет смотреть на своих солдатиков и даже запрещает дышать. Лиза предполагает, что все дело в том, что она маленькая, и ему стыдно, что у него сестра, «которая сидит на трех телефонных книгах». Можно предположить, что Лиза одним своим существованием напоминает ему о собственном раннем детстве, когда и он был таким же беспомощным.
К миру взрослых Тэффи беспощадна. В рассказе «Неживой зверь» взрослых часто сопровождают звериные эпитеты. Подружки няни – «лисьи бабы». У матери «птичье лицо», отец «смотрит по-козлиному». На этом фоне «неживой зверь» - игрушечный баран, выглядит гораздо более живым и человечным.
Взрослые заняты своими проблемами – деньгами, изменами и т.д. Мать Кати из «Подземных корней» отворачивается и не отвечает на ее вопросы – можно предположить, что в этот момент она думает о своем любовнике. Няня с подружками заняты бесконечным обсуждением этой измены и ссоры хозяев. «А он ей…а она ему».
На этом фоне единственным выходом для обеих героинь становится либо отрастить зубы и стать таким же, как окружающие их взрослые – как Гриша и его друзья, или спрятаться в своем коконе и стараться стать как можно незаметнее. Они выбирают второе. Лиза решает избегать всего, что напоминает ей о мире взрослых – жестокости, лжи, притворства, а Катя просто замыкается в себе.
